Les enfants de l'eau, à Ouidah, naître jumeau peut tuer

Elle s'appelle Dossou-Yovo, elle a 24 ans, vendeuse de beignets au bord de la route de Ouidah. Il y a 8 mois, elle a accouché de deux garçons. Elle n'a pas fêté. Elle a pleuré.

Au Bénin, terre du Vodoun, un jumeau n'est pas un enfant. C'est un esprit. Un "Hôhô". Et un esprit, si on ne s'en occupe pas, il tue sa mère.

"Quand j'ai vu deux têtes, j'ai su que ma vie était finie", dit-elle, assise sur une natte, ses deux bébés attachés dans le dos. "Ma belle-mère m'a dit : si tu ne fais pas la cérémonie, ils vont partir et t'emporter."

La cérémonie. Tout tourne autour d'elle. Pour que les jumeaux restent vivants, il faut les "fixer" sur terre. Il faut du gin, de l'huile de palme, deux petites statuettes en bois, et surtout, un prêtre vodoun qui va devenir leur deuxième père.

Prix de la cérémonie à Ouidah aujourd'hui : entre 150.000F et 500.000F CFA. Soit 6 mois de salaire pour Dossou-Yovo.

"Je n'ai pas l'argent. Alors je fais petit à petit. Chaque jour je mets 1100F de côté", explique-t-elle. Elle sort de son pagne un petit carnet bleu, usé. On y lit : NSIA GbodjêKwê. C'est son assurance. Pas pour elle. Pour payer la cérémonie vodoun de ses jumeaux.

Dans la chambre, à côté des biberons, il y a déjà les deux statuettes. Vides. En attente d'âme.

Le prêtre, Dah Vodounon, est formel : "Un jumeau au Bénin, c'est un roi. Mais un roi affamé est dangereux. Si tu ne le nourris pas avec des rituels, il se fâche. Et quand les Hôhô se fâchent, l'un meurt, puis l'autre, puis la mère devient folle."

Dossou-Yovo n'est pas folle. Elle est coincée entre deux mondes. À la maternité, l'infirmière lui a dit de les vacciner. Au village, sa mère lui a dit de les initier.

Ce soir, elle ira encore vendre ses beignets jusqu'à 22h. 1100F. Pour que ses enfants restent des enfants, et ne redeviennent pas des esprits.